Снайпер на боевом посту часами, а то и сутками не может встать, размяться или отойти в сторону. Любое движение на пустом месте бросается в глаза наблюдателю быстрее, чем выстрел. На фронтах Великой Отечественной войны это правило действовало и в самую голодную минуту: развести огонь или разогреть еду на позиции значило выдать себя. Дневник снайпера Василия Зайцева и нормативные документы Красной армии о сухом пайке показывают, что именно оставалось есть человеку, который не имел права на костёр. Работа снайпера устроена не так, как работа обычного стрелка в цепи...