Лютая якутская зима сковала верховья реки Алдан пятидесятиградусной стужей, укутав вековую тайгу густым морозным туманом. На отдаленном золоторудном комбинате «Северный луч» стояла гнетущая тишина: градообразующая обогатительная фабрика полностью остановила работу из-за катастрофической аварии. В холодном кабинете центральной лаборатории пахло химическими реактивами, серной кислотой, сушеным багульником и застарелым табачным дымом. Шестидесятивосьмилетний главный технолог-обогатитель на пенсии Семен Андреевич Воропаев сидел над ворохом старых пожелтевших чертежей...