Захожу в субботу утром к соседу по даче за бензопилой, а он сидит на корточках возле открытого капота блестящего темно-зеленого внедорожника. В воздухе отчетливо пахнет свежим антифризом и новой заводской краской. Рядом на траве лежит картонная коробка с ключами, а сам Михалыч молча крутит в руках синий патрубок. «Представляешь, семисот километров еще нет на одометре, а мы уже сопливим на грунтовке», говорит он в сердцах и с грохотом бросает ключ на двенадцать прямо на металлическую подножку. И вот...