В Индийском океане летом 1980 года Як-38 с палубы «Минска» поднимался с боевой нагрузкой в 600 килограммов вместо проектных 1500. При температуре воздуха +30 и выше часть машин не могла взлететь вовсе. Британский Harrier в тех же широтах работал с почти полной нагрузкой. Обе машины строились под одну задачу: вертикальный взлёт с короткой палубы. Решения у них оказались принципиально разными. Это история о том, как одна и та же инженерная задача в двух странах превратилась в два разных самолёта. И о том, почему один из них в субтропиках оказался почти беспомощным...