— Костя, где моя машина? Аня стояла в прихожей в расстёгнутой ветровке. В руке болтался одинокий брелок от квартирных ключей. На крючке у двери, где всегда висела связка с ключом от автомобиля, было пусто. За окном на парковочном месте привычного серого кузова тоже не наблюдалось. — Анюта, ну чего ты начинаешь с утра пораньше? Костя вышел из ванной. Лицо влажное от воды. Он неторопливо вытирал шею полотенцем. Посмотрел на жену так, будто она требовала чего-то невозможного. — Я спрашиваю, где моя машина...