Середина октября дышала в лицо Москве сырым, холодным ветром, срывающим с деревьев последнюю, почерневшую от дождей листву. Для обычного человека это время — лишь прелюдия к долгой, слякотной зиме, пора доставать тяжелые шубы и пить горячее вино. Но для Николая Баскова, золотого голоса державы, сияющего блондина, чья улыбка некогда затмевала софиты Кремлевского дворца, эта осень пахла порохом. Пятидесятилетний рубеж. Юбилей. Дата, которая в его кругу звучит как приговор, вынесенный самим временем...