Каждую зиму, рано или поздно, я вспоминаю свои первые годы за рулём мотоцикла. Тогда казалось: чем дольше греешь — тем больше любишь технику. Стоишь, слушаешь, как мотор урчит, будто кот под батареей, и веришь, что сейчас ему хорошо. Потом приходит опыт. Потом — дальние поездки. А потом — понимание, что мотору нужна не нежность, а правильное обращение. Однажды под Архангельском, когда термометр честно показывал «нечего тебе тут делать», я завёл мотоцикл и поймал себя на мысли: если сейчас начать играть ручкой газа — дорога закончится, не начавшись...