У новой машины есть особый запах — не тот, что из баллончиков «аромат нового авто», а настоящий, чуть химический, но всё же чистый. Когда садишься впервые в новый автомобиль , кажется, что время внутри салона течёт иначе — мягче, спокойнее. Лак блестит так ровно, будто его не красили, а заливали жидким светом. Но стоит выехать за пределы дилерского центра, магия сталкивается с реальностью дорог. На трассе мелькают мелкие камешки, которые обязательно найдут слабое место. Дворы встречают пылью, будто проверяя на прочность...