Субботнее утро в квартире на окраине города начиналось с привычного шума дождя, который барабанил по жестяному козырьку балкона. Ирина открыла глаза и несколько секунд смотрела в потолок, где от сырости расползлась тонкая трещина, напоминающая карту неизвестной страны. За окном было серо и тоскливо, но внутри, в спальне, было тепло от её тела и тёплого дыхания маленького Мишки, который спал рядом в своей кроватке, поджав ноги к животу. Она скользнула взглядом по стене, где висела старая фотография: они с Денисом на море, пять лет назад...