Машина стояла во дворе два года и четыре месяца. Лена считала. Не специально, просто каждое утро, выходя на крыльцо, натыкалась взглядом на серебристый капот, и в голове щёлкало: ещё один день. Серёжа купил эту «Приору» в 2018-м. Бэушную, с пробегом сто сорок тысяч, с царапиной на заднем крыле, которую он всё собирался закрасить. Не закрасил. Потому что сначала надо было починить печку, потом поменять колодки, потом перебрать коробку. А потом стало поздно что-то менять. Лена не водила. Не потому что не умела...