«В том и фокус поэтический, что верим мы Маяку. Верим не за-ради веры. Верим, потому как душа болит. О несбывшемся возможном. О флагмане всех людей труда, не в ту гавань однажды зашедшем, да и осевшем до времени на мель. О звёздах — на ладони, на картах навигационных. О том, как дотянуться до неба, ведь были ж у нас руки-крылья, были и пламенные моторы в груди». Это он к нам обращается из поэтического прошлого-будущего своего. Сам и лично — товарищ Маяковский. Рупор революции и любви. «Ассенизатор и водовоз» (так про себя и пишет), той самой революцией мобилизованный и призванный...