Ручку он положил рядом с моей тарелкой. Не на стол, а именно рядом, где ещё дымились макароны с сыром, которые я приготовила после смены. Синяя, гелевая, с надкусанным колпачком, который я знала наизусть, потому что двенадцать лет находила такие по всей квартире. Андрей сказал: «Подпиши, это формальность. Банку нужна твоя подпись, и всё». Он улыбался. Той улыбкой, которой раньше уговаривал меня поехать на дачу к его матери в выходные, когда мне хотелось просто выспаться. Я посмотрела на бумаги. Сверху...