Марина проснулась от звука капающей воды на кухне. Кран снова подтекал — Серёжа обещал починить ещё на прошлой неделе, но всё руки не доходили. Она повернулась к его половине кровати и обнаружила её пустой, простыни холодные. Значит, ушёл рано. Опять. За окном их панельной пятиэтажки в Берёзовске занималось серое ноябрьское утро. Город с населением в сорок тысяч душ просыпался медленно, неохотно, как и сама Марина. Ей было тридцать четыре, и последние двенадцать лет она была замужем за Сергеем Новиковым, инженером на местном заводе железобетонных изделий...