Давным-давно, будучи очень и очень молодым человеком, я иногда потаскивал у тетушки папиросы "Беломорканал" табачной фабрики им. М. С. Урицкого, нисколько не задумываясь ни о вреде здоровью, ни о том, кем был этот самый товарищ Урицкий. Лишь позже я узнал, что Моисей Соломонович Урицкий был первым председателем Петроградской Чрезвычайной комиссии по борьбе с контрреволюцией и саботажем. И гораздо позже узнал его биографию. Родился Урицкий 2 (14) января 1873 года на берегу Днепра, в уездном городе Черкассы, где чуть ли не половину населения составляли евреи...