Парадокс в том, что спасти вмерзший "Камаз" иногда дороже, чем купить новый. Экономика абсурда, которая стала нормой для Арктики. Пока в средней полосе летом кипят сельхозработы, на севере всё наоборот. Здесь живут по законам вечной мерзлоты: летом ничего нельзя, зимой — всё можно. Летом тундра превращается в запретную зону — пастбища оленей неприкосновенны, техника под запретом. Но стоит ударить первым морозам, как начинается северная лихорадка зимнего завоза. По тундре прокладывают временные дороги — зимники...