— Что это за машина на фото? — Андрей показал на старый снимок в альбоме. — «Вольво-850», — ответил я. — Девяносто четвёртого года. — Где она? — Угнали. В девяносто седьмом. Тебе пять лет было. Андрей посмотрел на фотографию, где я стою рядом с машиной, обнимая его маму. — Расскажи. — Купил весной девяносто седьмого, — начал я. — Работал в частной фирме, зарабатывал неплохо. «Вольво» подержанная была, но хорошая. Швед привёз, один хозяин. — Дорого? — Восемь тысяч долларов. Полгода копил, даже кредит брал...

Алексей Горшков, дальнобойщик с двадцатилетним стажем, чьё лицо было испещрено морщинами не столько от возраста, сколько от бесконечных километров асфальта и встречного ветра, ненавидел метели. Он видел в них не романтичную зимнюю сказку, а хаос, остановку, выбивание из графика и тоскливое ожидание в холодной кабине. Его мир был миром дизельного топлива, ритмичного стука колес и одиноких ночей под аккомпанемент шума двигателя. Он был уверен, что в его жизни уже не будет никаких сюрпризов, особенно приятных...