В пятницу вечером я сидела на кухне одна и слушала, как капает кран. Монотонно, через равные промежутки — капля, пауза, капля. За окном густели сумерки, в квартире не горел свет, и мне почему-то не хотелось его зажигать. Роман задерживался на работе. Или не на работе. Я уже перестала спрашивать. Двадцать четыре года мы в браке. Я работаю нормировщиком на приборостроительном заводе — считаю нормы расхода материалов, слежу, чтобы цифры сходились. Каждый день восемь часов я сверяю числа, ищу расхождения, нахожу, где утекает...