Сергей не собирался ремонтировать кузов. Он выделил субботу на обычную шумоизоляцию Нивы, купил материалы, освободил гараж и даже заранее подписал пакеты для крепежа. К вечеру машина должна была стать тише, а вместо этого осталась без сидений и с мокрым полом. Самое неприятное обнаружилось не сразу. Сверху ковёр выглядел сухим, запаха сырости почти не было. Только когда Сергей поднял тяжёлую заводскую подложку, ладонь стала влажной, а по краю пола проступила рыжая полоса. Это художественный рассказ, собранный из типичных ситуаций, с которыми сталкиваются владельцы Нивы...