Метель началась под Тотьмой и к ночи стала такой, что Михаил Зуев перестал видеть даже капот своей «Нивы». Снег летел в фары сплошной стеной, дворники не справлялись. Навигатор час назад показал «Нет сигнала» и с тех пор рисовал серую пустоту. Ехал Михаил в Котлас, к дочери. Завтра в полдень Поля выходила замуж. Он обещал ей, что поведёт её к столу под руку, как положено отцу. Свадебный костюм висел в чехле на заднем сиденье. Около полуночи он понял, что давно не видел ни одного указателя. Дорога сузилась, по обочинам стоял чёрный ельник...