Андрей купил машину в конце сентября. Старенький «Ниссан» серебристого цвета, с пробегом под двести тысяч, с потёртыми сиденьями и магнитолой, которая зажевала его любимую кассету в первый же день, но зато своя. Не кредитная, не лизинговая, не взятая у друга покататься, а своя собственная, купленная на деньги, которые он копил два года, отказывая себе во всём — от отпуска на море до новой куртки на зиму. Он стоял на авторынке, смотрел на этого серебристого красавца и чувствовал себя почти счастливым...