Когда Иван посмотрел на накрытый стол и спросил: «Мы что, Новый год празднуем?», я сначала решила, что он шутит. Даже улыбнулась. Глупо так, растерянно. Стояла возле духовки в новом фартуке, который купила специально к его дню рождения, и держала в руках прихватку с петухами. Не знаю, зачем я это запомнила. Наверное, потому что в такие моменты мозг цепляется за всякую ерунду. За прихватку. За пятно от майонеза на салатнике. За свечу, которая никак не хотела стоять ровно. — В смысле Новый год? — спросила я...