Рыболовный траулер поднимает сети в темноте. В борт ему бьёт луч прожектора — и через несколько секунд по этому лучу с проходящего броненосца открывают огонь. Северное море, отмель Доггер-банка, ночь на 22 октября 1904 года. Рядом ни одного военного корабля противника. Только сорок гулльских траулеров, которые ловят рыбу, как ловили здесь их отцы. Эскадры в чужих водах нервничают — это бывало и до, и после. Русский флот шёл через полмира на войну, и слух о японских миноносцах, будто бы притаившихся в европейских проливах, висел над эскадрой как туман...