– Тамара Васильевна? Добрый день, вас беспокоят из нотариальной конторы на улице Ленина. Ваш супруг сейчас находится у нас и оформляет договор дарения на автомобиль. Скажите, вы сможете подъехать в течение часа с паспортом, чтобы подписать согласие? Голос в трубке звучал деловито, на заднем плане стрекотал офисный принтер и кто-то громко перекладывал тяжелые папки с бумагами. Тамара замерла посреди склада, сжимая в руке накладную на партию моющих средств. Вокруг громоздились картонные коробки, пахло сухим картоном и дешевым стиральным порошком...