Кузов был безупречен. Фотографы ТАСС знали это и снимали «Победу» в три четверти — так, чтобы плавная линия крыши уходила в белый фон, не задерживаясь ни на одной угловатости. Машина выглядела как предложение будущего: каплевидный силуэт без выступающих крыльев, без подножек, без рудиментов тридцатых. Такого в СССР не делали никогда. Такого, если честно, нигде ещё почти не делали. Под этим силуэтом лежало от пятнадцати до двадцати килограммов оловянно-свинцового припоя. Рабочие вручную наносили его...