Он мчался с донесением. Мотор ревел, фара резала ночь — и он чувствовал себя неуязвимым. Броня, скорость, немецкий орднунг. Что могло пойти не так? Всё. 1942 год. Где-то в брянских лесах или белорусских болотах. Тишина здесь обманчивает: она не пустая — она живая. В ней кто-то стоит, прижавшись к стволу берёзы, и держит в замёрзших руках конец стальной проволоки. И ждёт. Вот об этом умении ждать — и о том, почему оно оказалось страшнее любого калибра — я и хочу рассказать. В том же 1942 году в карманах командиров партизанских отрядов появилась небольшая книжица — «Спутник партизана»...