Тёмно-серая туча наползала на белые облака и солнце, словно кто-то невидимой рукой закрашивал небо грязно серой краской. На лобовое стекло упали крупные капли. Дождь собирался с утра, но Яндекс показывал лишь переменчивую облачность. Дождь пошёл сильнее, капли ползли по стеклу, обгоняя друг друга. Поднялся ветер. В салоне машины сухо и тепло, тихо мурлычет радио. Но от вида за стеклом Антону стало неуютно и зябко. Ветер бросал в лица редким прохожим горсти дождя, хулигански выворачивал купола зонтиков...

Дождь тихо шуршал по крыше, по траве, барабанил по брезенту на мотоцикле. В старом алюминиевом тазу, приспособленном для питья птице, на поверхности воды расходились один за одним круги от каждой капли. Дождь был частый, поэтому поверхность воды была похожа на смятый платок: одни круги наплывали на другие, и получалось так, что не успевал разойтись один круг, как на его месте уже образовывался новый. Ровные линии границ кругов ломались, наезжая друг на друга, проникая друг в друга, но каждая капля оставляла после себя след независимо от того, мелкая она или крупная...