24 ноября 1982 года на гигантском Волжском автомобильном заводе в Тольятти произошло невероятное. Огромные конвейеры, на которых ежедневно собирались сотни "Жигулей", вдруг словно сошли с ума. Детали начали поступать не в том порядке, не в то время, не на те участки. Рабочие в растерянности смотрели, как тщательно выстроенная система превращается в хаос. "Что происходит?" – кричал мастер смены, но никто не мог ответить. Автоматика, которой так гордился завод, вышла из-под контроля. Задние мосты летели туда, где должны были быть двигатели...