Она ждала его пять лет. Пять долгих зим и пять коротких летних зарниц, вглядываясь в пыльную дорогу за околицей. А когда он вернулся — пришлось сделать вид, что сердце её давно занято другим. Осень 1927 года, село Луговое Татьяна запомнила тот октябрьский день на всю жизнь — сухой, прозрачный, с горьковатым запахом прелой листвы и дымом от печных труб, стелющимся над крышами. Она стояла на крыльце родительского дома, кутаясь в шерстяной платок, и смотрела, как по единственной улице села, вздымая пыль, едет подвода...