Машину Руслан выставил на продажу в конце августа. Серебристый «Тигуан» с пробегом сто сорок тысяч. Я не спорила. Деньги нужны были на ремонт ванной: плитка отходила от стены уже второй месяц, а Матвей каждое утро жаловался, что вода затекает под коврик. Руслан сказал, что покупатель приедет в субботу. – Забери из багажника всё лишнее, – сказал он за завтраком в пятницу, не поднимая глаз от телефона. Я кивнула. Сентябрь только начинался, но утро выдалось холодным. Клёны во дворе уже тронуло жёлтым, и запах прелой листвы пробирался в кухню через приоткрытое окно...