Настя стояла у окна, рассеянно теребя край льняной скатерти. В гостиной висела та самая тишина, которая бывает только перед бурей — плотная, звенящая, будто воздух наэлектризовался от напряжения. За круглым столом сидели все: свекровь Лидия Петровна, прямая, как штык, в строгом тёмно-синем костюме; муж Артём, опустивший глаза в тарелку; тётя Зина, нервно щёлкавшая зажигалкой, хотя не курила; и Настя, которая чувствовала, как внутри всё сжимается в тугой узел. Повод для встречи был самый обычный — день рождения Артёма...