Вечером Лена бросила в раковину апельсиновую кожуру — она всегда заедала нервозность цитрусами. Я стоял у окна, делая вид, что разбираю письма. За тонкой струйкой воды слышал шёпот её сообщений: короткие, сдержанные, без смайликов. — Во сколько будешь? — спросила она в телефон, будто про электричку. Пахло не нашим домом. На ней были духи, которых я не дарил. И каблуки, которые она никогда не надевала для наших походов в кино. Я заметил это ещё неделю назад — и перестал спорить сам с собой. — Я по делам, — бросила она, будто камешек в пруд...

Питерский завод Hyundai-Kia чуть ли не всю свою историю работал на полную мощность. Ныне он называется АГР и выпускает те же модели, но уже переименованные. Kia Rio X превратился в Solaris KRX. Изменились только эмблемы. Официально объявлено, что машины собирают из имеющихся запасов компонентов. А на самом деле? Под капотом мне не удалось найти ни одной китайской наклейки или штампа. На всех красуются те самые корейские бренды. И, насколько можно судить, действительно со складских остатков. Например, на одной фаре указана дата выпуска ноябрь 2021 года, на второй – январь 2022‑го...