Мне 30 лет. Я вкалывал на буровой по десять часов в сутки. Спал в бытовке под гул дизель-генератора, экономил и считал дни до возвращения в родной Киров. Всё ради одной цели - привезти три миллиона рублей, сыграть свадьбу, о которой мечтала моя двадцатилетняя Марина, и внести первый взнос за квартиру. Когда я вернулся с тугой пачкой купюр и зашел к ней с букетом, Марина не бросилась на шею. Она сидела на кухне, бледная, зажав в кулаке чашку с остывшим чаем, и смотрела в пол. — Привет, — я улыбнулся, положив цветы на стол...

Мой муж Вадим целует меня, берет дорожную сумку и уезжает на вахту. Восемь недель тайги, морозов и тяжелой работы на буровой. А потом восемь недель дома. Суммы на карту приходят внушительные, соседи тихо завидуют, мама вздыхает, а подруги при каждой встрече затягивают одну и ту же песню о том, как тяжело жить в постоянном ожидании. Только я не жду. Точнее, жду, но совсем не так, как думают окружающие. Кофеварка шумит на кухне, заполняя квартиру запахом свежемолотых зерен. На столе стоит тарелка с пышным омлетом, а рядом лежит свежая роза...