Варвара Павловна была женщина тихая, спокойная, всегда с улыбкой на лице. Она всегда выглядела обычно: неброско, аккуратно, с тихим голосом. Варвара Павловна старалась не ругаться ни с кем, пыталась договориться, найти компромисс, избегала конфликтов и ссор. - Все можно решить словами, Дашенька, - часто повторяла она своей дочери, - не надо злиться, не надо кричать. Но Варвара Павловна в своей жизни трижды впадала в ярость, позволяя внутреннему возмущению вырваться наружу. Она не афишировала эти вспышки гнева, считая их нормальными...

Приветствую. Морозным днём 17 декабря 1981 года в школу №12, располагавшуюся на улице Горького, в городе Сарапуле, пришли два вооружённых автоматами солдата. Они заявили удивлённому директору школы Л.А. Лапину, что ищут учеников, якобы похитивших в военной части боеприпасы. Звучало это странно, но директор школы поверил. Солдаты остановились перед кабинетом биологии, где в это время шёл шестой урок в 10 «В» классе. Военнослужащие вошли в класс вместе с директором и сообщили, что ищут украденные мины и тех, кто это сделал...