Мужчина на мотоцикле несётся с маленькой девочкой по Невскому проспекту, придерживая её одной рукой
«Взрослый мужик, а возится с ржавым мотоциклом как ребёнок» — орала я на мужа год подряд
— Опять от тебя бензином прёт! Ты вообще в этом гараже ночевать будешь?! Он стоял в прихожей, стягивал ботинки, не поднимая головы. Руки — по локоть в чёрном. Ногти забиты какой-то серой дрянью, я видела её каждый вечер уже одиннадцатый месяц подряд. — Тань. Дай пройти. Я в ванную. — Иди, конечно. Помойся. А потом кран посмотри, он опять течёт. И с сыном погулял бы — забыл, что у тебя ребёнок? — Я вчера с ним гулял. Два часа. — «Два часа». А остальные пять — в гараже. Он ничего не ответил. Прошёл в ванную...