Дворники скрипели по лобовому стеклу, размазывая тяжелые капли ночного дождя. Пятница, девять вечера. Мы стояли в глухой пробке на выезде из города, направляясь на дачу к свекрови. На моих коленях лежала картонная коробка с тортом — тем самым, который так любила мама Антона. Тонкая пластиковая лента врезалась мне в указательный палец. Антон вел машину уверенно, расслабленно откинувшись на кожаное сиденье нашего «Санта Фе». В салоне тихо бормотало радио. Пахло дорогим ароматизатором с нотками кедра и мокрым асфальтом, тянущимся из приоткрытого окна...