Жестяная коробка из-под чая висела у нас в прихожей на гвозде, возле зеркала. Слон на крышке давно облез, а внутри копились мелочь, квитанции и запасные ключи. Запасные я находила не глядя: два ключа, серая таблетка от домофона и зелёная кожаная бирка. Бабушка когда-то написала на ней шариковой ручкой «кв. 57». Буквы стёрлись до бледных вдавленных линий, но менять бирку я так и не стала. В среду вечером я полезла в коробку за квитанцией за свет. Пальцы нашли чеки, две батарейки, пуговицу от Роминой куртки...