Сообщение пришло в среду, в девятом часу вечера, когда Таня решала, брать ли вторые ботинки. Чемодан лежал на диване раскрытый с воскресенья. Небольшой, синий, купленный в сентябре нарочно для этой поездки. Таня собирала его так, как другие читают толстую книгу: понемногу, с удовольствием и не заглядывая в конец. Положит свитер, на другой день вынет и положит другой. Раньше она собирала чемоданы за вечер, сразу на двоих, по списку, который держала в голове, и первым делом туда шли Серёжины носки, потому что сам он брал две пары на десять дней и считал, что этого достаточно...