В истории советского автопрома есть машины-легенды и машины-труженики. Есть «Чайка» для вождей, «Волга» для начальников, «копейка» для счастливчиков. Но лишь одна модель заслужила звание одновременно народной любимицы и всеобщего посмешища. Речь об СМЗ-1111 «Ока», микроскопическом автомобиле, чья судьба началась в брежневской эпохе застоя, а реализовалась уже под звук падающей Берлинской стены. Парадокс «Оки» в том, что её задумали как лекарство от вечной советской болезни — очередей за автомобилями, а родилась она в момент, когда болезнь уже начала мутировать в неизлечимую форму...