На трассе вроде свежо, за бортом плюс десять, а стрелка температуры лезет вверх как по лестнице. Радиатор снаружи чистый, вентилятор крутится, тосол залит по метке, что ему еще надо. Останавливаешься на обочине, открываешь капот, пар идет, запах антифриза с легким металлом — знакомый многим душок. В карьере или на стройке картина еще бодрее: забитая пухом и цементной пылью сотка, вентилятор орет, а мотор будто варится в собственном соку. За годы я слишком часто видел, как маленький теплообменник решает судьбу большого двигателя...

Если вы хоть раз ловили момент, когда экскаватор или фронтальный погрузчик в разгар смены начинает закипать, вы этот запах не забудете. Сладковатый аромат тосола, пар потихоньку из подкапотного пространства, стрелка температуры уверенно лезет вверх, а заказчик уже нервно дёргает головой. И вот вы стоите около машины, в руке тряпка, под ногами грязь, вокруг — объекты, сроки, нервы, а у вас внезапно главный герой дня — радиатор охлаждения, который, по идее, вообще не должен о себе напоминать. Истории...