История слепого военного из Паркового, который чувствует мир руками. Знаете, бывают люди — посмотришь и сразу видно: крепкий. Не сломать. Таким вышел Григорий Тупиков из посёлка Парковый под Тихорецком. Ему 49, скоро полвека. И почти ничего не видит. Но если вы думаете, что это грустная история про инвалидность, — нет. Это про то, как человек собирает свою жизнь из кусочков, которые разбросало по всему бывшему Союзу. Кабардинка, Душанбе, Шали, Москва, Тихорецк. Мотоциклы, танки, антенны; чужое оружие, чужие языки, своя семья...