Женщина в небольшом сельском доме, уже в возрасте, сидит за столом и плетёт маскировочную сеть. Руки двигаются привычно, ловко — она делает это не первый месяц. Рядом ещё несколько таких же женщин. В комнате пахнет чаем, на стене — фотографии внуков. А за окном — тихая улица. Эта сеть уедет на передовую. И таких сетей, сплетённых по всей стране, — тысячи. Я часто думаю: а как одиночные усилия становятся одной системой? Вот женщина плетёт сеть. Студенты аграрного университета передают мотоциклы. Медики из Прикамья собираются в очередную командировку...