Иван Степанович вытер руки о старую ветошь, пахнущую бензином и машинным маслом, и отступил на шаг, оглядывая мотоцикл. "М-72", военная рухлядь времён Великой Отечественной, стоял в углу гаража, покрытый ржавчиной и пылью. Он нашёл его прошлым летом на свалке за посёлком Лесной — кто-то выбросил, будто старый хлам, а для Ивана это была находка. Ему уже стукнуло 62, руки дрожали от артрита, но глаза загорелись, как в молодости, когда он в 80-е гонял на "Яве" по просёлкам. "Не пропадать же добру," — буркнул он сам себе, затаскивая железного коня в гараж...