В гараж я не заходила почти два года. Не могла. Каждый раз откладывала: то дела, то дождь, то просто не хватало сил открыть ту дверь. Мой старший брат Родион разбился на трассе в мае позапрошлого года. Не на мотоцикле, в машине, на пассажирском сиденье, в чужой машине. А мотоцикл его, старый красный мотоцикл шестьдесят девятого года, который он собирал по винтику восемь лет, остался стоять в нашем семейном гараже. Ключи от гаража были у нас с мужем и у свёкра: гараж когда-то был его, он отдал его нам, когда мы поженились...