В лютую январскую ночь водитель-дальнобойщик Игорь Прокудин услышал в рации странный мужской голос, который успел произнести только несколько цифр и слово «перевернулся». Вокруг на сотни километров простиралась заснеженная тайга, связи не было, а ближайшая помощь находилась далеко. Игорь мог продолжить рейс, сохранить время и не рисковать собственной жизнью, но что-то заставило его развернуть многотонную фуру и отправиться обратно... В январе одиннадцатого года на зимнике под Няганью термометр на зеркале показывал минус сорок один градус...