1942 год. Война диктует свои законы не только на передовой, но и в конструкторских бюро. На полях сражений советские мотоциклисты всё чаще сталкиваются с немецкими тяжёлыми мотоциклами BMW R-75 и Zundapp KS-750 — машинами, чей привод на колесо коляски превращает их в неутомимых внедорожников, способных тащить орудие или пулемётный расчёт по самой непролазной грязи. Красной Армии нужен асимметричный ответ. Его пытаются создать в эвакуированном в сибирскую Тюмень Таганрогском инструментальном заводе...