В мастерской по реставрации механических автоматонов «Хронос и Эфир» пахло канифолью, старым лаком и, едва уловимо, дорогим трубочным табаком. Здесь время текло иначе — под мерное тиканье сотен шестерёнок и скрип пружин. Можно уйти пораньше, если ты просто клерк. Но когда ты ведущий мастер по настройке мимики фарфоровых кукол, твоё отсутствие пробивает брешь в самой ткани мироздания мастерской. Один раз. Можно два раза. Но если ты третий день подряд сбегаешь, когда у механического соловья ещё не отлажен свист, у начальства возникают вопросы...