Карточка лежала в ящике стола у Фёдора – отдельная, не привязанная ни к зарплате, ни к ипотеке. Он завёл её сам, специально для дачи, и раз в месяц переводил туда, что мог – иногда три тысячи, иногда пять, иногда тысячу, если месяц вышел тяжёлый. Молча, без объявлений. Просто ритуал. Я знала про карточку. Он сам назвал мне пин – на всякий случай, как он выразился. Я тоже переводила туда – когда получала премию или когда нам с Зоей – она работала на том же заводе, в нашей смене – удавалось сэкономить...