Мотоцикл, по убеждению многих наших соотечественников, штука сезонная, поэтому в России, где сезон в среднем длится от силы 4-5 месяцев в году, настоящим мотоциклистам тесновато. Возможно, поэтому именно у нас, а не у каких-нибудь байкеров Аляски, Норвегии или Канады проходят самые отвязные зимние мотопутешествия. Да и концентрация «зимобайкеров» на душу населения у нас, опять же, выше, чем где бы то ни было. Как не замерзнуть, не потерять контроль над мотоциклом и попробовать получить удовольствие от зимних покатушек...

Стальные шипы мотоцикла одного из его соперников пробили сонную артерию распластавшегося на льду спортсмена. Тоненькая, 12-копеечная программка, выпущенная к финалу XIX личного чемпионата мира по мотогонкам на льду, – бесценная реликвия в моем домашнем архиве. На её бумажной обложке – автограф участника тех соревнований иркутянина Анатолия Гладышева. Последний автограф двукратного чемпиона мира, который он дал мне за два дня до собственной гибели – 17 февраля 1984 года… В тот день я, работник пресс-центра...