Ворота были прикрыты, но не заперты. Замок висел на скобе целый, дужка откинута, и я секунды три стояла с канистрой масла в руке и смотрела на него, потому что этот замок я запирала сама шесть дней назад. Внутри было пусто. То есть верстак стоял, и полка стояла, и вёдра под полкой, а посреди бокса, там, где четыре десятка лет стоял дедов «Урал», был бетон. Сухой прямоугольник от коляски, вокруг него серая пыль. Опилки, которые я подсыпала под картер, разъехались двумя дугами. Я поставила канистру и присела...