Звонок домофона разорвал тишину в начале одиннадцатого вечера. Я стояла у окна своей новой однушки на пятнадцатом этаже. Смотрела на мокрый асфальт в свете фонарей. Дождь шел со вчерашнего дня. Трубка домофона в коридоре продолжала надрываться. Я знала, кто там. В этом городе без предупреждения ко мне приходил только один человек. Я нажала кнопку. Замок внизу пискнул. Пока гудел лифт, я успела заварить чай. Достала две кружки. Вторую — ту, что со сколотым краем, — поставила на противоположный конец стола...